Torno a Siena ed il profumo del sacro s’intriga coll’olezzo del profano.
C’è la reliquia –il dito della santa– sventolato dal sacerdote di fronte al muso del cavallo, c’è il fantino che segue la scena con lo sguardo grave, ci sono gli uomini, c’è quello sfondo che ti mozza il fiato, c’è poi quel silenzio che precede la mossa, che se non l’hai mai sentito non puoi immaginarlo neppure lontanamente. No, non puoi immaginare il boato prodotto da migliaia di persone che si zittiscono all’unisono.
Il sole scende dietro ai palazzi che incorniciano la piazza e partono quei tre giri che sono un attimo, e lo spettacolo più grande non sono i cavalli che s’ammazzano, spronati a morte dai fantini, ma i volti dei contradaioli deformati dalle urla.
Guardandoli sospendi la realtà e pure lo scempio di quelle bestie, che arrancano nel tufo con la bava alla bocca, trova una giustificazione nel

ritratto di quei visi deformati da una passione che, se non sei nato qua,  non può essere né capità né spiegata.
Poi la prima contrada taglia il traguardo e l’argine si rompe, tutti si buttano nella pista coi cavalli scossi che ancora corrono.
Mi butto dentro anch’io, m’affogo nel sudore d’un fiume di persone indiavolate che acclamano il santo, il fantino. Lo portano in trionfo fin dentro al duomo, assieme al palio conquistato in quei tre giri che sono un battito di ciglia. Tutti lo vogliono toccare, lo tirano da una parte e dall’altra, l’abbracciano, con le lacrime agli occhi gli mostrano il pugno in segno di vittoria.
C’è un padre che gli passa il figlio neonato, lui lo bacia come se fosse il suo. Ancora un attimo ed il fiume irrompe dentro al duomo. Grida, strattoni, colpi e canti. E i santi, quelli veri, si godono lo spettacolo.